КУДА ВЕДУТ «СЛЕДЫ»

Новости СРПИ Творчество (Новое)


Яков Каплан


Сразу хочется сказать главное о героях книги новелл Михаила Ланбурга «Следы», хотя однозначно это сделать не просто. И, наверное, невозможно. Потому что даже достоверно понять, что это за люди, тоже не получается. Нормальные или не совсем? С изюминкой, с сумасшедшинкой, странные, выбивающиеся из общей массы? Или совершенно обыкновенные?
Здесь сразу возникает соблазн как-то вывести их за рамки этой самой массы, среды, записать в элиту, приписать им этакое глобальное диссидентство, противопоставить серому реальному миру…


Это можно сделать, но что-то сдерживает. Потому что это не так.
Действительно, герои Ланбурга - не серые, примитивные личности. Но в принципе – это обычные люди, которых автор застал в общем-то обычных житейских обстоятельствах, иногда и нелегких, подчас трагических, драматичных, но от которых в нашем мире никто не застрахован.
М.Л. умеет выявлять и высвечивать эти обстоятельства, делает это внешне просто, тонко и естественно, как бы само собой. Швов не видно.


Особая печаль разлита в его прозе. Печаль о зря и пусть даже не зря, но все же прожитой жизни, об утраченном времени, несбывшихся надеждах, неосуществленных желаниях, не сложившихся отношениях. Явной и скрытой боли. Его герои, как правило, обрисованы несколькими, едва уловимыми штрихами. Но они не невидимки. Мы чувствуем их пульс, их живое дыхание. Подчас это просто мужчина и женщина, иногда надоевший приятель, нередко поэт, художник… Среди персонажей новелл редко встречаются (мне во всяком случае никто не запомнился) удачливые, состоявшиеся, признанные люди. Но это не парад неудачников.
Такова жизнь - как бы напоминает М.Л., но не говорит это напрямую, открыто, навязчиво. Вольно или невольно, и мы вынуждены признать: да, такова жизнь и от этого некуда деться. Здесь нет социальных конфликтов, ярко выраженных примет времени, живописных описаний природы.
Вот, например, открывающая книгу новелла «Сыплются, падают семена» с многозначным эпиграфом «Бесполезно, если не был, и не важно, если был» - из литовского поэта Йонаса Стрелкунаса.


Героиня выходит на пенсию и внутренне как бы попадает в другой, непривычный мир. И сразу возникает ощущение пустоты. Все позади. А что впереди? Все смутно. Одиноко. Непонятно. Тоскливо. Ей хочется остановить время. Но это невозможно. Она идет «послушать море», но вряд ли и это ее успокоит. Как и философские хокку Мацуо Басё, которые несколько навязчиво и театрально читает ей первый встреченный на прогулке мужчина. Возможно, такой же одинокий и неприкаянный. В реальности это можно было бы считать по меньшей мере странным, театральным, постановочным. Но в ткани прозы М.Л. воспринимается совершенно естественно, психологически оправданно. И звучит, в конце концов, как финальный аккорд:
Цветы увяли
Сыплются, падают семена,
Как будто слезы…
Невозможно ни продолжить, ни начать сначала. Как в настоящей, реальной жизни.
- Простите, я устала. Я ухожу. Считайте, что я умерла, - говорит она…


Проза М.Л. - музыкальна и поэтична - и по графике, и по внутреннему ритму. Не зря ее уже кто-то сравнивал с верлибром. И не зря многие герои его новелл – творческие люди. И очень часто читают стихи. Скорее всего, не очень хорошие, как это бывает на самом деле. Потому что хорошие стихи и в жизни случаются крайне редко, к сожалению. И сами поэты, типа героя новеллы «Мой друг Нестор», конечно – не самые выдающиеся, продвинутые, успешные. Это скорее странноватые неудачники. Таков, например, и Давид из новеллы «Пиво, стихи и зеленые глаза», одинокий, немного чокнутый, для которого смерть любимого кота – глобальная личная катастрофа.


У каждого, впрочем, своя тяжесть в душе. И его собеседник, от имени которого ведется повествование, предлагает не верить в эту смерть, как сам не верит в уход любимой девушки, который произошел тридцать(!) лет назад… И, представьте, он все еще помнит. И у него все еще болит…
Значит ли это что М.Л. предлагает жить иллюзиями, фантомами, в выдуманном мире. Мне кажется, что и здесь и в других текстах он ничего не предлагает, он просто показывает - искусно, ненавязчиво, деликатно, что это бывает. И как это бывает. И как печально, что это так…
«Бледная лягушка» - грустная, обыкновенная история о мужчине и женщине, которым уже
нечего делать вместе.
«Чушь собачья» - на мой взгляд, одна из лучших новелл сборника. Здесь тоже о мужчине и женщине. Но как!!! Через эпизод, через как бы замочную скважину, на двух страничках текста, раскрывается целое романное действо, целая жизнь и ее финал, и характеры. И душа. Та, что болит.
« - О чем твои песни? (спрашивает она)
-О Боге, о жизни.
Женщина покачала головой.
-Я часто думаю о Боге и о жизни, - сказала она.
-И что же ты думаешь о Нем?
-Всякое…
-А о жизни?
-О ней лучше помолчать…»
Да. Лучше помолчать. Потому что трудно сказать что-то, когда все так быстротечно, необратимо. И так грустно в финале - об этом же «Он был, она была», «Проголодался» и другие новеллы.
Впрочем, в новеллах М.Л. масса сюжетов, жизненных коллизий. Это как бы осколки, каждый из которых реально отражает кусочек жизни. Вот, например, новелла «Следы» давшая названия сборнику. Незамысловатый сюжет о молодом человеке, ищущем работу. И пытающемся поговорить по душам со случайным прохожим, присевшим рядом с ним на парковую скамейку. Он говорит и спрашивает. И размышляет. ..
Пока не выясняется, что ответа ждать не стоит. «Прости, приятель, я с рождения немой» , - охлаждает его пыл не состоявшийся собеседник.


Куда же ведут «Следы»? В прямом смысле в никуда, как это обычно бывает. Но в метафоричном, художественном - в метущуюся душу вечно неуспокоенных людей, даже тогда, когда им кажется, что все позади. Художественному исследованию сопутствующих обстоятельств, думается, и посвящена большая и малая проза М.Л. Он не ищет причин, социальных критериев, истоков. Он не рисует страстей. Он, скорее, бытописатель души, если так можно выразиться. Мастер психологической новеллы, где нет лишних слов, а смысл, настроение скрывается в интонации, в обрывочной фразе, даже в паузе. Он не изображает антураж, природу. Декорации условные, почти театральные. Но он заставляет читателя каким-то таким чудодейственным образом вникать в жизнь своих героев, слушать их. И одновременно читателю как бы предлагается и о себе подумать. Ведь все так бывает похоже…
Иногда он это делает с юмором, иногда с иронией, иногда с осуждением. Иногда с чувством нескрываемого сочувствия и трагизма.
Вот новелла «Мужчины», в которой старый и малый, дед и внук, глубоко одиноки и несчастливы, потому что рушится целый мир, их единственная на сей час опора, жена и бабушка, уходит из жизни.


«Она была старая женщина, и теперь умирала»…
Она лежала в темной комнате, и старик с мальчиком нарисовали желтой краской на потолке прямо над кроватью большое лучистое солнце. А потом зажги электричество.
« За окнами была ночь.
В городе была ночь.
Во все мире была ночь.
В комнате, где лежала старая женщина, было солнце.
Женщина, которая была очень старая и теперь умирала, смотрела на солнце и улыбалась»…
Это проза? Но, может быть, и поэзия. Впрочем, не важно, хотя и интересно.
Главное в том, что, когда «во всем мире ночь» даже от нарисованного солнца жить и умирать становится легче…

 

ФИО*:
email*:
Отзыв*:
Код*

Наши анонсы

Фоторепортажи

О союзе писателей

  • Уважаемые литераторы!  Присоединяйтесь к новому международному телеканалу "Авторское TV".  О Вас и Вашем литературном творчестве узнает широкая читательская аудитория - все, кто ценит и любит Художественное Слово.

    Звоните +972-543329543, чтобы записаться на участие в телепрограмме.

Andres Danilov - Создание сайтов и SEO-оптимизация
Многоязычные сайты визитки в Израиле